



短剧剧本合集 · 前十集 | 竖屏 9:16 · 每集 1-2 分钟 · 中文剧本 · 英文台词 | AIVideo · 2026-07

《了不起的黛西》The Great Daisy

"She's read the book. She knows he dies on the last page."

Logline: 2026 年的纽约剧本医生迪伊·米勒被一辆黄色出租车撞飞，醒来竟成了《了不起的盖茨比》里的黛西·布坎南——距离盖茨比死在泳池边，还有 88 天。这一世，她要踹掉出轨的丈夫汤姆、撕碎布坎南豪门的画皮、用一个世纪的先知在名利场翻云覆雨，并把那个注定为"黛西"而死的男人，从书的结局里救出来。

主要人物

迪伊 / 黛西·布坎南（女主，27）——现代剧本医生穿成书中美人。清醒毒舌，"我不是来谈恋爱的，我是来改结局的。"

杰伊·盖茨比（男主，32）——西卵城堡之主，真名 James Gatz，五年痴梦只为对岸绿灯。

汤姆·布坎南（男反派，31）——东卵老钱，出轨、傲慢、赌债缠身。

埃莉诺·布坎南（大反派，58）——汤姆之母，信托与人脉的化身，"丑闻比罪恶更不可饶恕"。

薇薇安·惠特莫尔（白莲花，24）——埃莉诺钦点的"下一任布坎南太太"。

尼克·卡拉威（盟友，29）——债券推销员，被女主发展成经纪人；终章执笔写书之人。

乔丹·贝克（闺蜜，23）——高尔夫球星，毒舌情报站。

迈耶·沃夫山姆（灰色大佬，55）——假债券骗局的主人。

默特尔 / 乔治·威尔逊——灰烬谷加油站夫妇，命运的扳机。

整体介绍

《了不起的黛西》是一部基于公版名著《了不起的盖茨比》的穿书改命短剧：2026 年的纽约剧本医生迪伊·米勒——一个把原著倒背如流、最恨这个结局的人——被黄色出租车撞飞，醒来成了 1922 年书中第一章晚宴上的黛西·布坎南。她比世上任何人都清楚接下来的 88 天会发生什么：丈夫的情妇会死在黄色跑车轮下，而海湾对岸那个用五年痴梦造起一座城堡的男人，会替"黛西"顶罪，死在自己的泳池边，葬礼上无人到场。

这一世，她把悲剧当成剧本来改：接下情妇的电话、握住丈夫的赌债、用一个世纪的先知在股市攒下"战争经费"，打一场轰动纽约的世纪离婚，再以菲伊影业女主人的身份君临名利场。而全剧最锋利的一刀是感情线——盖茨比爱的是五年前的幻影，她偏要让他看清幻影、爱上真人。爵士时代的香槟塔与绿灯之下，每集片头的死亡倒计时步步逼近：命运会押韵重演，但这一次，读过结局的人拒绝翻到最后一页。

题材标签：穿书改命 × 离婚复仇 × 大女主先知逆袭 × 1920s 爵士时代 | **前十集范围：**第一幕"觉醒与立威"——从穿越接电话，到当众宣布离婚、婆婆宣战（Day 88 → Day 75）。

分集简介（第 1-10 集）

1 · 穿成黛西的那通电话——剧本医生穿成书中黛西，情妇来电，书里她该装聋，这次她替丈夫接了。倒计时开启：距盖茨比之死 88 天。

- 2 · 战争经费——一句赌债数字捏住渣男命门；招募债券员表弟下注广播股，为战争攒第一桶金。
- 3 · 不请自来的女主人——主动闯入盖茨比的派对，三句话反杀白莲花；书房里神秘主人现身："我们见过——五年前。"
- 4 · 重逢，但剧本在我手里——茶会重逢攻守互换，衬衫名场面她不哭反问价；"你爱的黛西已不存在"敲裂五年幻梦。
- 5 · 看穿你的每一句台词——城堡参观变人设拆解现场，唯一的真话是战争勋章；一通"债券"电话让她笑意冷却。
- 6 · 灰烬谷的证据——匿名混进情妇的公寓派对，听她当面骂"冷血鱼"，微笑敬酒；窗外快门连闪，铁证入袋。
- 7 · 婆婆下场——布坎南真正的掌权者进场，"字典里没有离婚"对上"字典是会修订的"。婆媳战争开幕。
- 8 · 开奖日——广播股翻三倍，先知首次兑现；私人账户首页写下三个字：战争经费。
- 9 · 茶会处刑局，反杀——被逼献艺出丑，她即兴讲了一个"还没被写出来的爱情故事"，讲哭全场贵妇。
- 10 · 我要离婚——家宴摊牌，盖茨比雨夜登门讨舞；她当众宣布离婚，婆婆折好餐巾："那就战争吧。"

前十集完整剧本

第 1 集 · 穿成黛西的那通电话（约 110 秒）

S1 | 2026 纽约 · 雨夜街头（8s）

手持跟拍。迪伊抱着翻烂的《The Great Gatsby》狂奔过马路，手机夹在肩上。

DEE (V.O.): Third rewrite this week. The ending stays — Gatsby dies. That's the whole point of the book! （这周第三次改稿。结局不能动——盖茨比必须死，这是全书的意义！）

刺目车灯——一辆黄色出租车冲出雨幕。急刹。撞击。书页纷飞，定格在最后一页。

S2 | 1922 东卵 · 布坎南宅晚宴（15s）

猛然吸气——烛光、水晶、银器。她低头：白裙、珍珠，银勺里映出黛西的脸。对面的尼克举杯，身旁乔丹懒懒打哈欠，主位汤姆高谈阔论。

TOM: Civilization's going to pieces, I tell you. It's all been proved — scientific stuff. （我告诉你们，文明正在崩塌，这可是科学证明的。）

DEE (V.O.): That table. That speech. Chapter One... I'm inside the book. I'm *Daisy Buchanan*. （这张桌子，这段话……第一章。我在书里。我是黛西·布坎南。）

S3 | 同场（10s）

管家俯身低语。汤姆起身离席。乔丹凑近，压低声音。

JORDAN: Tom's got some woman in New York. She calls at dinner. Everyone knows. （汤姆在纽约养了个女人，专挑晚餐时间打来。人尽皆知。）

DEE (V.O.): Right on schedule. And the book says I smile and swallow it. （分秒不差。书里写着：我该微笑着咽下去。）

S4 | 同场（20s）

电话铃再次响起。全桌僵住。迪伊放下餐巾，起身——尼克与乔丹愕然。她拿起听筒，声音甜美。

DEE: Buchanan residence. ... No, this is Mrs. Buchanan speaking. (布坎南公馆。……不，我是布坎南太太。)

(停顿，笑意加深)

DEE: Shall I take a message for my husband... Miss Wilson? (要我给我丈夫带个话吗——威尔逊太太?)
电话那头死寂，随即忙音。她轻轻挂断。

S5 | 同场 (18s)

汤姆冲回餐厅，脸色铁青，一把攥住她的手腕。

TOM: What the hell do you think you're doing? (你他妈知道自己在干什么吗?)

DEE: (垂眼看他的手，再抬眼，微笑) Deciding how the story ends. Hand off — you're wrinkling the silk. (决定这个故事的结局。手拿开——你弄皱我的真丝了。)

汤姆僵住。乔丹举杯掩住上扬的嘴角。

JORDAN: And they say the country's dull in June. (谁说六月的乡下无聊来着。)

S6 | 宅外露台 · 夜 (12s)

她独自走到栏杆边。海湾对岸，一点绿灯在雾中明灭。

DEE (V.O.): Across that bay, a man built an empire just to be seen by "Daisy." And in eighty-eight days... he dies for her. (海湾对面，有个男人为了被"黛西"看见建起一座帝国。88 天后，他会为她而死。)

DEE: Not this time. I've read the book, gentlemen. And I *hate* this ending. (这次不会了。先生们，我读过这本书——而我讨厌这个结局。)

88 DAYS UNTIL GATSBY DIES

第 2 集 · 战争经费 (约 105 秒)

S1 | 布坎南宅 · 晨 · 餐厅 (20s)

汤姆摔下报纸，逼近。

TOM: Last night was a mistake you'll apologize for. Remember whose name you wear. Whose money you spend. (昨晚的事你得道歉。记住你冠的是谁的姓，花的是谁的钱。)

DEE: (慢条斯理地涂黄油) Two hundred and sixty thousand. (二十六万。)

TOM: ...What? (.....什么?)

DEE: What you owe at Belmont. And the Chicago tables. Does Mother Buchanan know her boy gambles like a dockworker? (你在贝尔蒙赛马场和芝加哥赌桌上欠的钱。布坎南老夫人知道她儿子赌得像码头工吗?)

汤姆脸色煞白。她起身，餐巾轻放。

DEE: Didn't think so. Enjoy your grapefruit. (我想也不知道。慢用你的西柚。)

S2 | 书房 · 日 (15s)

她反锁房门，铺开纸笔。快速蒙太奇：报纸财经版、日历 (June 1922)、她写下三行字。

DEE (V.O.): Rules of 1922: my money is legally his. Divorce needs proof of fault. And a wife who fights back... gets a doctor's diagnosis. (1922 年的规则：我的钱在法律上是他的；离婚需要过错证据；敢反抗的妻子，会先收到一纸“疯病”诊断。)

纸上三行字特写：1. MONEY 2. EVIDENCE 3. GATSBY

S3 | 花园 · 日 (25s)

尼克来访，局促地转着帽子。

NICK: Daisy, about last night— (黛西，昨晚的事——)

DEE: You sell bonds, cousin. So sell me some. Monday morning, buy Whitfield Radio. Everything my pin money allows. (表弟，你是卖债券的。那就卖点给我。周一开盘，买惠特菲尔德广播——把我的私房钱全押上。)

NICK: Whitfield? That's a gambler's stock — it could go to nothing! (惠特菲尔德？那是赌徒买的股票，可能跌到一文不值！)

DEE: (俯身，直视) Nick. In this family, I'm the only thing that isn't a gamble. (尼克，在这个家里，唯一不是赌博的，就是我。)

尼克咽了口唾沫，点头。

S4 | 私人码头 · 夜 (20s)

两人散步至码头。对岸绿灯明灭。她驻足。

DEE: Your neighbor. The one with the parties. Gatsby, isn't it? (你的邻居，开派对的那个。叫盖茨比，对吧?)

NICK: How did you—? Nobody's even *seen* him. The man's a complete mystery. (你怎么会——？根本没人见过他，那人就是个谜。)

DEE: (望着绿灯，轻声) Not to me. I know how his story ends. (对我不是。我知道他的故事怎么结尾。)

DEE: (转身，风衣猎猎) I'm here to rewrite it. (我是来改写它的。)

第 3 集 · 不请自来的女主人 (约 115 秒)

S1 | 西卵 · 盖茨比城堡 · 夜 (12s)

航拍下摇：烟花、香槟塔、查尔斯顿舞、无边泳池。人声鼎沸。

GUEST A: Is that— Mrs. Buchanan? Here? Alone? (那是……布坎南太太？她居然来了？还是一个人？)
迪伊一袭酒红长裙拾级而上（与满场香槟金撞色），全场目光聚焦。

S2 | 香槟塔旁 (30s)

薇薇安带着三名千金迎面截住，笑容甜腻。

VIVIAN: Mrs. Buchanan! How brave of you to come out — with your husband so very... occupied in the city. (布坎南太太！您真勇敢，还有心情出门——毕竟您丈夫在城里“忙”得很呢。)

千金们掩唇轻笑。迪伊从侍者托盘取过香槟，慢慢转身。

DEE: Occupied. What a generous word for it. You know, Miss Whitmore, I used to think silence was a wife's best jewelry. (“忙”，这词儿真客气。惠特莫尔小姐，我从前也以为，沉默是妻子最好的首饰。)

DEE: Then I remembered — I look so much better in diamonds. And unlike husbands, darling, diamonds don't call other women at dinner. (后来我想通了——我戴钻石更好看。而且亲爱的，钻石可不会在晚餐时给别的女人打电话。)

全场哄笑倒戈。薇薇安笑容碎裂。

VIVIAN: (勉强) At least my invitations are *signed* by the host — (至少我的请柬是主人亲笔——)

DEE: Keep it. Paper burns. Reputations too — yours is smoking already. (收好吧。纸会烧，名声也会——你的已经冒烟了。)

S3 | 露台上方 · 同刻 (8s)

仰角：二楼阴影里，一个男人的剪影持杯而立，一直注视着她。戒指在灯火里一闪。

S4 | 大厅 (15s)

BUTLER: Madam. The host requests the pleasure of a word. Alone. (夫人，主人想单独同您说句话。)

JORDAN: No one gets summoned. No one's even met him. What *are* you, Daisy? (从没人被他单独召见过——根本没人见过他。黛西，你到底是什么来头？)

DEE: (把香槟塞进乔丹手里) A spoiler. (一个剧透者。)

S5 | 书房 · 夜 (25s)

橡木书房，真书。门开。逆光中男人转身——盖茨比首次露正脸，粉色西装，紧张与克制在脸上交战。

GATSBY: Mrs. Buchanan. Forgive the theatrics. I— (布坎南太太，恕我用这种方式见你。我——)

DEE: (打断，平静) You're going to say: "We've met before." (你想说的是：“我们以前见过。”) 盖茨比瞳孔微震。

GATSBY: ...We've met. Five years ago. Louisville. You wore white. (……我们见过。五年前，路易斯维尔。你穿着白裙。)

DEE (V.O.): (心跳声起) Page 47. Right on cue. (第 47 页。分毫不差。)

两人对视。烟花在窗外炸开，照亮两张各怀秘密的脸。

第 4 集 · 重逢，但剧本在我手里（约 115 秒）

S1 | 尼克小屋 · 雨天 · 午后（18s）

小屋被鲜花塞满（盖茨比派人布置）。盖茨比白西装银衬衫，紧张得像个高中生，第三次调整领带。尼克在门口手足无措。门开，黛西收伞进门，从容得像回自己家。盖茨比起身太急，撞到壁炉座钟——钟身倾倒。黛西伸手，稳稳扶住。

DEE: Careful, Mr. Gatsby. Old things break when you rush them. （小心，盖茨比先生。旧东西经不起急。）

GATSBY: （耳根通红）It's an old clock. （这钟……很旧了。）

DEE: （放正座钟，落座倒茶）So is this reunion. Five years old, I'm told. （这场重逢也很旧了。听说，有五年了。）

S2 | 小屋 · 茶桌（15s）

盖茨比盯着她看，茶杯悬在半空忘了喝。尼克找借口逃去后院。两人独处，雨声敲窗。

GATSBY: You're... different. Louisville— （你……不一样了。路易斯维尔那时——）

DEE: Louisville was a lifetime ago. Several, actually. （路易斯维尔是上辈子的事了。准确说，好几辈子。）

S3 | 盖茨比城堡 · 衣帽间（25s）

他领她参观城堡，最后炫技式打开衣柜，把衬衫一件件抛向空中——绸的、亚麻的、条纹的，落成彩色小山（原著名场面：黛西该哭的地方）。他期待地看她。

DEE: （拎起一件，看标签，语气平静）Beautiful. Who's your launderer? （很美。你的洗衣匠是谁？）

GATSBY: （愣住）...What? （……什么？）

DEE: The old Daisy would cry now, wouldn't she? Into the shirts. （换成从前的黛西，现在该哭了对吧？哭进这堆衬衫里。）

DEE: （放下衬衫，直视他）I don't cry over silk, Mr. Gatsby. I ask what it costs. （我不为绸缎哭，盖茨比先生。我只问它值多少钱。）

S4 | 城堡露台 · 暮色（22s）

雨停。海湾对岸，绿灯亮起。盖茨比凝望，声音近乎虔诚。

GATSBY: If it wasn't for the mist, we could see your home across the bay. You always have a green light that burns all night at the end of your dock. （要不是有雾，能看见海湾对面你的家。你码头尽头有盏绿灯，整夜亮着。）

DEE (V.O.): 他爱的从来不是我。是那盏灯，和灯后面五年的执念。

DEE: And now that I'm standing next to you... the light is just a light, isn't it? （现在我就站在你身边……那盏灯就只是一盏灯了，对吗？）

盖茨比怔住——这句台词，是书里尼克的洞察，从“黛西”嘴里说出来，像预言。

S5 | 露台（15s）

GATSBY: （急切）Daisy, these five years— （黛西，这五年——）

DEE: （打断，温和而残忍）Mr. Gatsby. The Daisy you loved doesn't exist anymore. （盖茨比先生，你爱的那个黛西，已经不存在了。）

GATSBY: She's standing right in front of me. （她就站在我面前。）

DEE: （转身走向楼梯，留下一句）Is she? （是吗？）

第 5 集 · 看穿你的每一句台词（约 110 秒）

S1 | 城堡 · 音乐厅（15s）

空荡的玛丽·安托瓦内特音乐厅，昨夜派对残迹未清。盖茨比带她穿行，开始背诵他的人设台词。

GATSBY: I am the son of some wealthy people in the Middle West — all dead now. I was educated at Oxford—（我是中西部富豪之后——家人都过世了。我在牛津受的教育——）

S2 | 画廊（25s）

DEE:（把玩一件“传家宝”银器）The Middle West. Where exactly — San Francisco?（中西部？具体哪儿——旧金山吗？）

GATSBY:（条件反射）Yes, exactly—（对，正是——）

DEE: San Francisco is on the coast, Mr. Gatsby. Your geography died with your "family."（旧金山在海边，盖茨比先生。你的地理知识跟你的“家人”一起过世了。）

DEE:（举起银器对光）And this heirloom was minted last year. The hallmark's still shy.（还有这件传家宝，去年才铸的。印记都还没长开。）

盖茨比额角渗汗。

S3 | 书房（30s）

她停在一枚勋章前——蒙特内哥罗战争勋章。拿起，端详，忽然语气变了。

DEE: This one's real.（这一枚，是真的。）

GATSBY: ...How do you know?（……你怎么知道？）

DEE: Because it's the only thing here you never mention first. Men brag about their lies and hide their truths.（因为满屋子只有它，你从不主动提。人总是炫耀谎言，藏起真东西。）

DEE:（把勋章轻轻放回）Why lie about everything, Mr. Gatsby — except the war?（为什么一切都撒谎，盖茨比先生——唯独战争不撒？）

GATSBY:（长久沉默，声音哑了）Who are you?（你到底是谁？）

DEE:（微笑）Your editor. Someone has to fix this script.（你的编辑。总得有人来改这个剧本。）

S4 | 书房 · 电话铃（20s）

管家进门低语。盖茨比脸色微变，抓起听筒侧身。

GATSBY:（压低声音）Not now. ...The bonds can wait, Meyer.（现在不行。……债券的事再等等，迈耶。）
黛西笑意一寸寸冷下去。

DEE (V.O.): 沃夫山姆。假债券。书里第 153 页之后，这批纸会在他死后要了他名声的命。

第 6 集 · 灰烬谷的证据（约 110 秒）

S1 | 纽约 · 158 街公寓 · 派对（20s）

狭小公寓挤满俗艳宾客，烟雾缭绕。默特尔穿米色雪纺裙大声笑闹，女主人的做派。黛西挽着乔丹入场——默特尔从没见过"布坎南太太"的脸。

MYRTLE:（举杯，对这位气质高贵的陌生客人）You a friend of Tom's? Poor man. That wife of his — a cold fish, he says! He's leaving her, you know. Any day now.（你是汤姆的朋友？可怜的男人。他那位太太——他说是条冷血鱼！他就要离开她了，随时的事。）

DEE:（举杯轻碰，笑容完美）Any day now. How brave of him.（随时的事。他真勇敢啊。）

S2 | 公寓 · 走廊侧（20s）

汤姆拎着酒瓶回来，看见黛西的瞬间僵成雕塑，酒瓶差点脱手。

DEE:（先开口，甜美地）Darling! Your hostess was just telling me all about your wife. Fascinating woman, apparently.（亲爱的！女主人正跟我讲你太太的事呢。听起来是位迷人的女士。）

TOM:（喉结滚动，挤出笑）...An old friend. Of the family.（……这是个老朋友。世交。）

他不敢拆穿她——拆穿她等于拆穿自己。黛西欣赏着他额头的汗。

S3 | 公寓 · 窗外防火梯（15s）

窗外防火梯上，侦探压低帽檐，相机快门无声连闪：汤姆揽着默特尔的腰、默特尔戴着他送的项链炫耀、亲昵入怀。

S4 | 电梯 · 下行（15s）

电梯门合拢前，默特尔的笑声还从门缝挤出来。乔丹靠在轿厢壁上看她。

JORDAN: You didn't even flinch up there. What are you made of?（你在上面连眼皮都没眨。你到底什么做的？）

DEE:（看着楼层数字下落）Paper. I'm made of paper, Jordan — and I've read the ending.（纸。我是纸做的，乔丹——而且我读过结局。）

S5 | 暗房 · 夜（10s）

红光里，相纸在显影液中浮出影像：汤姆与默特尔相拥。侦探用镊子夹起，滴液的声音像倒计时。

第 7 集 · 婆婆下场 (约 105 秒)

S1 | 布坎南宅 · 车道 (15s)

三辆黑色轿车鱼贯驶入。埃莉诺·布坎南下车——银发一丝不苟，黑裙黑手套，仆人列队屏息。她摘手套的动作像将军检阅。

ELEANOR: (对管家，目不斜视) Where is my son's wife? (我儿子的太太在哪?)

S2 | 客厅 · 婆媳对坐 (30s)

茶具精致，气压极低。

ELEANOR: In this family, dear, wives are like the silver. Polished, arranged — and never heard. (在这个家，亲爱的，妻子就像银器。擦亮的，摆好的——不出声的。)

DEE: (执壶倒茶，稳定) Then your silver has been talking to the newspapers, Madame. You should hear what it says about your son's debts. (那您家的银器最近跟报社走得很近，夫人。您真该听听它怎么说您儿子的赌债。)

埃莉诺执杯的手停顿半秒。

ELEANOR: (放下茶杯，瓷底轻磕) The Buchanan dictionary has no word for divorce. (布坎南家的字典里，没有“离婚”这个词。)

DEE: Dictionaries get revised, Madame. Like family trees. (字典是会修订的，夫人。就像家谱。)

S3 | 客厅 · 埃莉诺起身 (15s)

埃莉诺起身，居高临下地看她，忽然轻轻笑了——比骂人更冷。

ELEANOR: You know, I almost like you. It will make this so much more interesting. (你知道吗，我几乎要喜欢你了。这样接下来才够有意思。)

S4 | 书房 · 夜 (15s)

埃莉诺对管家口述，秘书记录。

ELEANOR: Every person she has seen since June. Every letter. Every penny. And find out— (六月以来她见过的每个人、每封信、每一分钱。还有，查清楚——)

ELEANOR: —when exactly my daughter-in-law learned to bite. (——我这位儿媳，到底是什么时候学会咬人的。)

第 8 集 · 开奖日 (约 100 秒)

S1 | 证券行 · 晨 (25s)

行情黑板前人声鼎沸，"WHITFIELD RADIO"后面的粉笔数字被一遍遍擦掉改高。尼克攥着交割单，手在抖。

NICK: It tripled. Daisy, it TRIPLED. Everyone said it was a gambler's stock— (翻了三倍。黛西，三倍！所有人都说这是赌徒买的股票——)

DEE: (收起自己那份单据) Everything is a gambler's stock, Nick. I just happen to know the dealer. (所有股票都是赌徒的股票，尼克。我只是恰好认识发牌的人。)

NICK: Who? (谁?)

DEE: (戴上手套，微笑) The century. (这个世纪。)

S2 | 银行 · 私人账户柜台 (20s)

行员盖章，存折推回。户名：DAISY FAY。她翻开随身账本，在首页写下三个字，钢笔按得极重——战争经费。

S3 | 布坎南宅 · 早餐 (20s)

汤姆抖着报纸，财经版一片飘红。

TOM: (皱眉) Radio stocks. Madness. Where would you even— (忽然抬眼) Where did you get money to play the market? (广播股，疯了。你哪来的——你哪来的钱玩股票?)

DEE: (切开水波蛋，头也不抬) Pin money. You never counted it before, darling. Why start now? (私房钱。你从前从不数它的，亲爱的。何必现在开始?)

S4 | 花园 · 黄昏 (10s)

乔丹翻着请柬冷笑。

JORDAN: Vivian's garden tea, Thursday. Word is they've prepared... entertainment. You're the entertainment. (薇薇安的花园茶会，周四。听说备好了"余兴节目"。节目就是你。)

第 9 集 · 茶会处刑局，反杀（约 115 秒）

S1 | 惠特莫尔庄园 · 花园茶会（20s）

白裙如云，草坪如毯。薇薇安甜笑起头，众千金心照不宣地围拢。

VIVIAN: Daisy, dear — sing for us! Or that little piano piece from Louisville. Oh, you MUST. We insist. （黛西亲爱的——给我们唱一首吧！或者你在路易斯维尔弹的那支小曲。你一定要来一个，我们坚持。）
（陷阱：原主的才艺，她一样都不会。）

S2 | 茶会中央（15s）

DEE: （放下茶杯，起身，环视）Better. I'll tell you a story. （来点更好的。我讲个故事。）

VIVIAN: （轻笑）A story? （讲故事？）

DEE: A love story. You've never heard it before. No one has. （一个爱情故事。你们没听过。谁都没听过。）

S3 | 讲述蒙太奇（35s）

她缓步讲述，镜头随讲述切入意象画面。

DEE: Once there was a poor boy who fell in love with a rich girl. He went to war, and she married money. So the boy made himself rich — magnificently, impossibly rich — and bought a castle across the bay from her house. And every night, he reached out his arms to a single green light at the end of her dock... （从前有个穷小子，爱上了富家女。他去打仗，她嫁了金钱。于是穷小子把自己变成富豪——豪奢到不可能的富豪——在她家对岸买下一座城堡。每个夜里，他朝着她码头尽头那盏绿灯，伸出手臂……）

草坪鸦雀无声。有夫人捏紧了手帕，有人眼眶通红。

LADY GUEST: （哽咽）Does he... does he win her back? （他……他赢回她了吗？）

DEE: （目光扫过众人，最后落在薇薇安身上）That depends on the ending. I haven't decided yet. （那要看结局。我还没决定。）

S4 | 茶会边缘（15s）

薇薇安脸色难看，强笑。

VIVIAN: Charming. Where did you read such a thing? （真动人。你从哪读来的？）

DEE: （拿回茶杯，轻描淡写）Nowhere. It hasn't been written yet. （哪儿都不是。它还没被写出来呢。）

草坪另一端，埃莉诺的眼线快步离开。

S5 | 布坎南宅 · 夜（5s）

ELEANOR: （听完汇报，摘下眼镜，轻声）This one cannot stay. （这一个，不能留。）

第 10 集 · 我要离婚 (约 120 秒)

S1 | 布坎南宅 · 家宴 (25s)

长桌。埃莉诺主位，汤姆输了马球，酒气熏天。气氛像上了膛的枪。

TOM: (酒杯砸在桌上) The spending. The snooping. The little stories at tea parties. It stops. Tonight. (乱花钱、乱打听、茶会上讲小故事——都给我停下。今晚就停。)

DEE: (慢条斯理地用餐) Or what, darling? (不然呢，亲爱的?)

汤姆暴起，一把攥住她的手腕，骨节发白。

S2 | 餐厅门口 (20s)

门开。管家慌张未及通报——盖茨比一身白西装立在门口，雨水顺着帽檐滴落。满座皆惊。

GATSBY: (平静地，目光钉在汤姆抓着她的那只手上) I believe Mrs. Buchanan promised me a dance. I've come to collect. (布坎南太太答应过我一支舞。我来兑现了。)

TOM: You—! In MY house— (你——! 在我家——)

GATSBY: (走近一步，声音更低) Careful, Mr. Buchanan. Your grip is showing. (当心点，布坎南先生。你的手劲，都被看见了。)

S3 | 餐桌 (30s)

黛西不疾不徐地掰开汤姆的手指，站起身，抚平裙摆，环视全桌——最后看向埃莉诺。

DEE: Since the family is gathered — an announcement. (既然全家都在——宣布一件事。)

DEE: (举起酒杯) I am divorcing Tom. (我要和汤姆离婚。)

女仆手中的托盘哐当落地。汤姆涨红着脸说不出话。埃莉诺缓缓把餐巾折成完美的方块。

ELEANOR: (抬眼，声音像冰面开裂) Then it's war, child. (那就是战争了，孩子。)

DEE: (放下酒杯，微笑) Finally. Something we agree on. (太好了。我们终于有共识了。)

S4 | 宅外 · 雨夜 (20s)

她挽住盖茨比的手臂走入雨中，身后是灯火通明、鸦雀无声的餐厅。

GATSBY: (低头看她) That dance— (那支舞——)

DEE: Later. First, we win a war. (回头再说。先赢一场战争。)

《黑沼庄园的新娘》 Bride of Blackmoor Manor

"Every night he dies. Every night she stays."

Logline: 为抵父债嫁入荒原古堡的医生之女罗莎琳，发现新婚丈夫、人称"死伯爵"的卡西安身负每晚午夜死去一次的诅咒——而她的血是唯一解药。当她在尘封的西翼撬开锁，看见一幅一百年前与自己一模一样的新娘画像时，她才明白：这场婚姻不是意外，这座庄园等她，已经等了一百年。

主要人物

罗莎琳·费尔本（女主，24）——乡村医生独女，把诅咒当疑难病症研究。"我见过一百种死法，你这种，我打算治好。"

卡西安·布莱克摩尔（男主，32）——第七代伯爵，人称"死伯爵"，继位七年=死了两千五百次。

霍诺莉亚·布莱克摩尔（婆婆/大反派，56）——"我不是怪物，我是母亲。"维持诅咒，只为儿子永远不会离开。

格里姆斯比（律师/幕后蛀虫，60）——家族律师世家第五代，血祭谎言与猎选新娘的操盘手。

埃德蒙·布莱克摩尔（表哥/明线反派，29）——第二顺位继承人，风度翩翩的"体贴人"。

伊索尔德·文恩（白莲花，23）——郡里公认的"准伯爵夫人"人选。

克罗太太（管家，55）——黑衣、钥匙串、三条规矩。全剧最大暗桩。

罗莎蒙德（画像新娘，卒于1746）——被烧死的第一代新娘，诅咒源头，与女主同貌。

整体介绍

《黑沼庄园的新娘》是一部哥特暗黑罗曼史短剧：1846 年的约克郡，乡村医生之女罗莎琳为抵父债，嫁给全郡闻风丧胆的"死伯爵"卡西安·布莱克摩尔。婚礼上抬进教堂的黑棺、永远上锁的西翼、午夜准时响起又准时停止的惨叫——以及一幅挂了一百年、与她一模一样的新娘画像，都在告诉她同一件事：这场婚姻不是意外，这座庄园等她，等了整整一百年。

本剧最大的差异化在女主：她不是等救的哥特少女，而是拿着手术刀研究诅咒的医生——建病历、招表记录死亡时刻、做血液剂量实验，把"每晚死一次的丈夫"当成她此生最大的疑难病症。而诅咒的真相层层反转：她的血是解药，也是绳索；婆婆以爱为名维持诅咒，律师世家靠血祭谎言吸血百年；直到罗莎蒙德的日记揭开钥匙——"被取走的血无效，被给予的心有效"。每集片头的夜数倒计时驶向第 90 夜（万圣节前夜·百年之夜），恐惧让人献祭，爱让人留下，而诅咒只认后者。

题材标签：暗黑罗曼史 × 哥特悬疑 × 契约婚姻 × 1840s 英伦荒原 | **前十集范围：**第一幕"冲喜新娘入古堡"——从棺材婚礼，到她亲眼目睹午夜之死、宣布"我是你的主治医生"（NIGHT 1 → NIGHT 12）。

分集简介（第 1-10 集）

1·婚礼与棺材——抵债新娘进古堡，婚礼上抬进一口黑棺；三条规矩、一句"锁好门——防我"。距百年之夜 89 夜。

- 2 · **女主人的位置**——餐具被摆到末位，她端盘坐上主位、医术收服下人；深夜，上锁百年的西翼一遍遍唤她的名字。
- 3 · **画像**——白天撬锁进西翼，最后一幅画像上是 1746 年的"她"；他轻声说："因为你总会回来。而我总要看你死去。"
- 4 · **病历**——"你只是一笔债务"配上偷偷加倍的炭火；家谱上七代伯爵死因相同：卒于黎明前。
- 5 · **一滴血**——血珠落上他手背泛起金光，他夺门而出；管家烧掉绷带："别让这座房子记住你的气味。"
- 6 · **茶会围剿**——假晕倒局被她五秒拆穿"束腰是松的"；"他看上你什么？""一个不怕他的女人。"
- 7 · **第二继承人**——表哥劝她逃离，她笑着道谢，病历写下"动机充分"；掐表证实：惨叫始于零点，止于一点前。
- 8 · **数据**——病历"遗落"在他必经之路；清晨归还，多了一行他的字："是 01:07。最疼的那段，你没听见。"
- 9 · **暴雨手术夜**——"要么掌灯要么出去"，伯爵成了手术助手；归程一道谜题，缰绳骤然绷紧。
- 10 · **第十二夜**——她亲眼看他午夜死去，握住尸体的手坐到黎明；"我不走。从今晚起，我是你的主治医生。"

前十集完整剧本

第 1 集 · 婚礼与棺材 (约 115 秒)

S1 | 约克郡荒原 · 雨 · 黄昏 (10s)

航拍下压：黑色马车碾过泥泞荒原，远处黑沼庄园的尖塔刺破雨幕。车内，罗莎琳一身素白婚纱，膝上放着一只磨旧的医药箱。

ROSALIND (V.O.): They say no bride has ever left Blackmoor Manor. Today, my father's debts made me the next one. (他们说，从没有新娘活着离开黑沼庄园。今天，父亲的债务让我成了下一个。)

S2 | 庄园小教堂 · 内 · 烛光 (22s)

稀落的宾客，摇曳的烛火。祭坛前，卡西安背光而立，黑衣高大，面容半隐在阴影里。牧师翻经书的手在抖。

PRIEST: If any man can show just cause why they may not lawfully be joined together— (若有人知晓二人不可结合的正当理由——)

教堂后门“吱呀”洞开。风灌入，烛火齐齐一矮。四名仆人抬着一口黑棺，沉默地穿过侧廊，停放在阴影里。宾客倒抽冷气，有人起身逃离。卡西安没有回头。

PRIEST: (喉结滚动) ...Speak now, or forever hold his peace. (.....请现在提出，否则永远缄默。)

罗莎琳盯着那口棺材，两秒。收回目光，直视前方。

ROSALIND: No objection here. Proceed. (我没有异议。继续吧。)

S3 | 祭坛前 (20s)

交换誓言。卡西安掀起她的头纱——两人第一次四目相对。他的手指擦过她的手腕，冰冷如石。她不动声色。

CASSIAN: (为她戴上戒指，声音低哑) With this ring, I thee wed... for as long as— (以此戒，我娶你.....直到——)

他停在“直到死亡将我们分开”，垂眼，换了说法。

CASSIAN: ...for as long as you can bear it. (.....直到你无法承受为止。)

ROSALIND: (直视他，套紧戒指) Then we'll be married a very long time. I have an excellent tolerance. (那我们的婚姻会很长。我的耐受力好得很。)

他瞳孔几不可察地一动。

S4 | 庄园大门 · 夜 (18s)

马车抵达。克罗太太持灯立于门前，黑衣如碑，腰间钥匙串轻响。

MRS. CROWE: Three rules, my lady. Lock your door at midnight. Never light the west wing. And if you hear your name after dark— (三条规矩，夫人。午夜锁门。永远不要点亮西翼。若天黑后听见有人叫你的名字——)

MRS. CROWE: (凑近半分，烛光在眼中跳动) —do not answer. (——不许回应。)

S5 | 二楼寝室门外 · 夜 (20s)

卡西安送她到门口，止步。递上一把黄铜钥匙。

CASSIAN: You'll want to lock this. Not against thieves. (你会想锁上门的。不是防贼。)

ROSALIND: Against what, then? (那防什么?)

CASSIAN: (转身走向长廊深处，声音散在黑暗里) Against me. (防我。)

她立在门口，望着他的背影没入西翼方向。窗外，那口黑棺正被抬向西塔。

S6 | 寝室 · 午夜 (15s)

她吹熄蜡烛前，远处传来一声不似人声的长嚎，穿透雨幕。烛火映着她的侧脸——没有恐惧，只有一双医生的眼睛在估算：声源距离、音色、痛觉等级。

ROSALIND:（对镜自语，吹灭蜡烛）Then I'll be the first bride who doesn't run.（那我就做第一个不逃的新娘。）

BLACKMOOR MANOR · NIGHT 1 | 89 nights until the Hundredth Year

第 2 集 · 女主人的位置 (约 110 秒)

S1 | 正厅长桌 · 晨 (20s)

长桌尽头主位空置，她的餐具被摆在末位。仆人们垂手立在两侧，眼里全是看戏。管事女仆珀金斯扬着下巴。

PERKINS: The countess's seat is being... aired, my lady. You understand. (伯爵夫人的座位还在"通风", 夫人。您理解的。)

ROSALIND: (不动怒，端起自己的餐盘) Perfectly. (完全理解。)

她径直走向主位，坐下，铺开餐巾。满室死寂。

S2 | 正厅 (18s)

她环视众仆，从医药箱取出笔记本。

ROSALIND: Housekeeping may keep its secrets. But from today, every tonic, salve and sleeping drop in this house passes through me. I trained under a surgeon. I know what heals— (这宅子的秘密你们留着。但从今天起，这里每一瓶药水、药膏、安眠剂都要经我的手。我师从外科医生，我知道什么能治病——)

ROSALIND: (合上本子，抬眼) —and I know what poisons. (——也知道什么能下毒。)

仆人们交换眼神，脊背绷直。

S3 | 厨房 · 日 (20s)

小女仆黛西被沸水烫伤手臂，缩在角落不敢出声。罗莎琳挽袖处理：冷水、软膏、包扎，动作快而稳。

DAISY (MAID): (哽咽) The last mistress never came below stairs, ma'am. (前几位夫人从不下楼的，夫人。)

ROSALIND: (收紧绷带打结) Then the last mistress missed all the good gossip. Change the dressing at dusk. Come to me if it weeps. (那她们可错过了楼下最好的八卦。黄昏换药，化脓就来找我。)

厨房众仆的眼神，第一次软了。

S4 | 书房外走廊 · 黄昏 (12s)

克罗太太拦路，递上一杯茶，目光落在她沾着药膏的手上。

MRS. CROWE: The staff talk too much, my lady. (下人们话太多了，夫人。)

ROSALIND: Good. Talkative households keep no secrets from their doctor. (很好。多话的宅子，瞒不住医生。)

克罗眼底一闪而过的——像是赞许。

S5 | 寝室 · 午夜 (25s)

她伏案写"病历"。烛火忽然齐齐倒向一侧。走廊深处，一个女声穿墙而来，轻得像叹息。

VOICE (O.S.): Rosalind... (罗莎琳.....)

她笔尖一顿。声音再起，更近。她想起规矩第三条，攥紧了笔。目光缓缓抬向门——声音的方向，是西翼。

ROSALIND (V.O.): Rule three: never answer. (规矩第三条：不许回应。)

ROSALIND (V.O.): But no one said I couldn't ask questions in the morning. (但没人规定，我不能在天亮以后提问。)

第 3 集 · 画像 (约 120 秒)

S1 | 西翼门前 · 日 (15s)

白昼，仆人午休。她跪在西翼大门锁前，发簪+手术钳双工具开锁，动作熟练得不像淑女。

ROSALIND (V.O.): Rule two: never light the west wing. Noted. It's daytime. (规矩第二条：不许点亮西翼。记下了。所以我挑了白天。)

锁舌"咔哒"弹开。

S2 | 西翼画像长廊 (25s)

尘封百年的长廊，白布蒙着一排画像。她逐一掀开：历代伯爵夫人，裙饰跨越百年，每一张脸上的笑都停在同一种僵硬里。手持烛台的她走到尽头——最后一幅，黑布蒙面，比别的都大。

ROSALIND: (伸手抓住黑布) And who are you, madam? (那么你是哪位，夫人?)

布落。画中人穿着 1740 年代的婚纱——那张脸，与她一模一样。铜牌刻字特写：ROSAMUND, LADY BLACKMOOR. 1746.

S3 | 长廊 (20s)

她僵立。烛火在画像的眼睛上跳动，恍惚间画中人也在看她。身后，地板轻响。

CASSIAN (O.S.): (声音从黑暗中传来) You broke rule two. (你坏了第二条规矩。)

ROSALIND: (没有回头，盯着画像) I broke the lock. The rule said nothing about daylight. (我坏的是锁。规矩没说白天不行。)

ROSALIND: (转身，举起烛台照向他，声音很稳，只有指节泛白) Why do I hang on your wall—a hundred years before I was born? (为什么我死前一百年——就挂在你家的墙上?)

S4 | 长廊 · 对峙 (30s)

卡西安缓步走近，目光越过她，落在画像上。长久的沉默。烛火把两人的影子投在罗莎蒙德裙摆上。

CASSIAN: Her name was Rosamund. She was burned for a witch on the moor you crossed to marry me. (她叫罗莎蒙德。就在你嫁过来经过的那片荒原上，她被当作女巫烧死了。)

ROSALIND: That doesn't answer my question. (这没有回答我的问题。)

CASSIAN: (终于低头看她，眼神像看一场重演了百年的旧戏) Because you always come back. (因为你，总会回来。)

CASSIAN: (抬手，几乎要碰到她的脸，又在半寸外停住、收回) And I always watch you die. (而我，总要看着你死去。)

S5 | 寝室 · 夜 (10s)

她伏案疾书，病历本新起一页，笔迹用力到划破纸面：病人补充症状：说谰语。或者——他说的是病史。窗外惊雷。她抬头看向镜子，镜中自己的脸与记忆里画像重叠。

第 4 集 · 病历 (约 105 秒)

S1 | 正厅 · 早餐 (20s)

ROSALIND: Who was Rosamund? (罗莎蒙德是谁?)

CASSIAN: (切开面包, 没抬眼) No one you need to know. (你不需要知道的人。)

ROSALIND: She wears my face. That makes her my business. (她长着我的脸。那就是我的事。)

CASSIAN: (放下刀, 起身, 声音降到冰点) You are a debt, madam. Nothing more. Debts do not ask questions. (你只是一笔债务, 夫人。仅此而已。债务不提问。)

他离开。门关上的前一秒——

CASSIAN: (对门外管家, 几不可闻) Her room is cold. Double the coal. (她房里冷。炭加倍。)

S2 | 寝室 · 日 (15s)

克罗太太带人送来上好的炭, 一言不发。罗莎琳看着壁炉里旺起来的火, 挑眉。

ROSALIND: (自语) For a debt, I'm expensively kept. (作为一笔债务, 我的行情不错嘛。)

S3 | 书房 · 午后 (30s)

她铺开新本子, 钢笔悬顿, 落笔。特写逐行浮现: 病历 CASE FILE——患者: C.B., 男, 32。主诉: 夜间定时消失 (00:00—01:00); 肤温异常低; 腕部周期性勒痕; 讳疾忌医。初步印象: 不明。备注: 病人否认患病。病人撒谎。

ROSALIND (V.O.): I can't cure a ghost story. But if it keeps a schedule, it's a disease. And diseases can be treated. (我治不了鬼故事。但如果它有规律、有周期——那它就是病。病, 就能治。)

S4 | 书房 · 家谱架 (25s)

她抽出布莱克摩尔家族圣经, 翻到家谱页。烛光下, 七代伯爵的名字排成一行——每一行死因栏, 同样的字迹重复了七遍: "Died before dawn." (卒于黎明前。) 她的笔尖沿着那一列缓缓下移, 最后停在卡西安的名字上——死因栏, 空白。

ROSALIND: (轻声) Not if I can help it. (有我在, 就轮不到你。)

第 5 集 · 一滴血 (约 100 秒)

S1 | 温室 · 日 (25s)

玻璃温室，她修剪药草、碾磨配剂——手术刀一滑，指尖沁出血珠。身后忽然传来脚步：卡西安进来传晚餐的话，看见血的瞬间整个人僵住。血珠坠落，落在他抬起的手背上——极轻的一缕金色微光，像火星落进酒液。

CASSIAN: (触电般后退两步，死死攥住手背，声音失控) Bind it. NOW. (包起来。立刻!)

ROSALIND: It's a scratch— (只是划破——)

CASSIAN: (已经背过身，肩线紧绷) Never bleed in this house. (永远不要在这座房子里流血。)

他大步离开，撞开温室的门。玻璃震颤。

S2 | 温室 (15s)

她站在原地，看看自己的指尖，再看看他消失的方向。缓缓抬起受伤的手，对着光。

ROSALIND (V.O.): He isn't afraid of blood. Men back from war never are. (他不怕血。战场回来的人不怕血。)

ROSALIND (V.O.): He is afraid of MY blood. (他怕的是——我的血。)

S3 | 寝室 · 夜 (25s)

她对镜拆绷带。门开，克罗太太不敲门进来，用火钳夹起浴盆边那卷带血的旧绷带，径直投入壁炉。火苗窜起，映亮两张脸。

ROSALIND: That was evidence. (那是证据。)

MRS. CROWE: That was bait. (那是诱饵。)

ROSALIND: (转身直视她) Bait for what? (引什么的诱饵?)

MRS. CROWE: (收起火钳，走到门口，停顿) This house remembers blood, my lady. Do not teach it your scent. (这座房子记得血，夫人。别让它记住你的气味。)

第 6 集 · 茶会围剿（约 110 秒）

S1 | 郡里 · 文恩宅茶会（20s）

本郡贵妇齐聚，伊索尔德领衔"欢迎新伯爵夫人"。笑容个个甜得发腻。

ISOLDE: Married life in a mausoleum — how is it, Lady Blackmoor? We hear the Earl keeps his brides like his wine. （住在陵墓里的婚姻滋味如何，布莱克摩尔夫人？听说伯爵藏新娘像藏酒。）

ISOLDE: （顿，抿茶）Briefly. （都放不久。）

众夫人掩唇轻笑。

S2 | 茶会 · "晕倒"事件（30s）

一位千金忽然手扶额头"晕倒"在沙发上，众人惊呼着让开——目光齐刷刷投向"医生的女儿"。罗莎琳放下茶杯，走过去，两指搭脉，掀眼皮，前后不到五秒。

ROSALIND: （直起身，音量刚好全场能听见）Pulse steady as a coach horse. Pupils bright. Corset — loose. （脉搏稳得像拉车的马。瞳孔明亮。束腰——是松的。）

ROSALIND: （俯身，对"晕倒"者温柔地）Next time, dear, faint AFTER the tea is poured. Fewer witnesses, better lighting. （下次呢亲爱的，等茶倒完了再晕。人证少些，光线也好些。）

死寂两秒——爆出压不住的哄笑。"晕倒"的千金涨红着脸坐起来。

S3 | 茶会 · 正面交锋（20s）

ISOLDE: （轻笑）Honestly — what could Lord Blackmoor possibly see in you? （说真的——布莱克摩尔勋爵到底看上你什么？）

ROSALIND: （端起茶，从容）A woman who isn't afraid of him. （一个不怕他的女人。）

ROSALIND: （呷一口，抬眼）I understand that's a novelty in this county.
（我听说，这在本郡是稀罕物。）

S4 | 宅外 · 回程（15s）

埃德蒙"恰好"候在车道旁，殷勤递伞，风度无可挑剔。

EDMUND: Cousin! The county is savage to newcomers. Allow me. （表嫂！这郡对新人太凶了。让我来。）

ROSALIND (V.O.): 指节白净，掌心无茧。这双手这辈子没干过活——却急着来扶我。

第 7 集 · 第二继承人 (约 100 秒)

S1 | 庄园花园 · 日 (30s)

埃德蒙陪她散步，语气推心置腹。

EDMUND: You seem clever, so I'll be plain. Leave before winter. This house devours its brides — my uncle's wife, his mother before her... I have carried too many Blackmoor coffins, cousin. (你看着是聪明人，我就直说了。入冬前离开吧。这宅子会吞掉它的新娘——我叔叔的妻子，再之前的老夫人……我抬过太多布莱克摩尔家的棺材了，表嫂。)

ROSALIND: (感激状扶紧披肩) How kind you are, Edmund. Truly. (你人真好，埃德蒙。真的。)

S2 | 寝室 · 夜 (15s)

病历本摊开，她落笔，神色与花园里判若两人：观察对象：埃德蒙·B。第二顺位继承人。热心得可疑。备注：在黑沼庄园，劝你逃的人和推你下水的人，可能是同一个。

S3 | 走廊 · 午夜掐表 (30s)

她贴墙立在走廊阴影里，怀表打开，秒针走动特写。远处钟楼——当。第一声钟未落，西塔方向的惨叫准时响起。她盯着表盘：00:00:04。惨叫持续、衰弱、戛然而止。表针：00:58:12。

ROSALIND (V.O.): Pain doesn't keep hours. Curses do. (疼痛不会看表——但诅咒会。)

S4 | 正厅 · 黎明 (10s)

卡西安如常出现，衣冠齐整地走下楼梯。与她擦肩时，他抬手整理袖扣——袖口缝隙里，一圈褪色的勒痕一闪而过。两人目光相接一瞬，各自移开。

第 8 集 · 数据 (约 105 秒)

S1 | 书房 · 摊牌 (30s)

她把病历本拍在他桌上，翻到数据页：日期、起止时刻、时长，一列列工整。

ROSALIND: Midnight to one. Every night. Twenty-six nights since my wedding. May I take your pulse? (午夜到一点。每晚。婚后至今二十六夜。我能给你诊脉吗?)

CASSIAN: (盯着那页数据，很久，喉结滚动) No. (不能。)

ROSALIND: As your wife I have no rights. As your doctor— (作为妻子我没有权利。但作为你的医生——)

CASSIAN: (起身离开，声音哑的) You are neither, madam. (你两者都不是，夫人。)

S2 | 走廊 · 黄昏 (15s)

她把病历本"遗落"在他每晚必经的走廊桌上，转身走远，嘴角一勾。

ROSALIND (V.O.): 病人讳疾忌医的时候——就让病历自己出诊。

S3 | 书房 · 深夜 (30s)

炉火。卡西安坐在扶手椅里，病历本摊在膝上，一页页翻。火钳就在手边——他的手指碰到火钳，停住。翻到最后一页，一行字迹清晰："Whatever he is — he is first my patient." (无论他是什么——他首先是我的病人。) 特写：他的拇指在那行字上停了很久。炉火噼啪。他合上本子。没有烧。

S4 | 寝室门外 · 清晨 (15s)

她开门，病历本端正地放在门口。翻开——数据页上多了一行陌生的、锋利的字迹："01:07, not 00:58. You missed the worst of it. — C.B." (是01:07，不是00:58。最疼的那段，你没听见。——C.B.) 她攥着本子，站在晨光里，忽然笑了。

NIGHT 9 | 81 nights | 病人，开始配合治疗了

第 9 集 · 暴雨手术夜（约 115 秒）

S1 | 佃户村 · 暴雨（20s）

翻倒的运货马车，车轮下压出的男孩气若游丝。村医搓着手后退。

VILLAGE DOCTOR: The leg is lost. It's God's will—（这条腿保不住了。这是天意——）

ROSALIND:（摘手套，挽袖）God sent a surgeon. Move.（天意派了个外科医生来。让开。）

S2 | 佃户屋 · 厨房手术台（35s）

门板当手术台，烈酒消毒，器械在沸水里翻滚。卡西安闻讯赶到，立在门口。

ROSALIND:（头也不抬）Either hold the lamp or leave.（要么掌灯，要么出去。）

一秒静默——伯爵大人拎起油灯，站到她指定的位置。手术蒙太奇：止血带、镊子夹出碎木、缝合。她的手稳如磐石；他举灯的手纹丝不动；灯光下两人影子交叠在墙上。

ROSALIND: Higher. ...Good. You'd have made a decent nurse.（举高点。……好。你能当个不错的护士。）

CASSIAN:（看着她的手，低声）And you a general.（而你，能当个将军。）

S3 | 佃户屋外 · 雨停（15s）

男孩母亲攥着她的手连连亲吻。围观村民的窃窃私语，风向变了。

VILLAGER:（低声）The new lady... she's not like the others.（新来的夫人……跟从前那些不一样。）

S4 | 回程马车 · 夜（20s）

车轮碾过水洼。她望着窗外，忽然开口，语气像聊天气。

ROSALIND: A riddle, my lord. If a patient died every night — and woke every dawn — what would you prescribe?（出个谜题，大人。如果有个病人每晚死去——每个黎明醒来——你会开什么方子？）

缰绳骤然绷紧，马匹嘶鸣，车身一晃。

CASSIAN:（很久，声音低哑）Distance.（距离。）

ROSALIND:（转头看他，目光平静）Bad prescription. Distance never cured anything.（烂方子。距离从来治不好任何病。）

第 10 集 · 第十二夜 (约 120 秒)

S1 | 西翼 · 午夜前 (20s)

她提着罩灯，尾随卡西安的脚步声穿过西翼长廊。画像的眼睛在灯光扫过时仿佛转动。低语声从墙缝渗出——Rosalind... Rosalind...——她攥紧灯柄，没有回应，继续上塔。

S2 | 西塔 · 门缝 (30s)

门缝里：石室，一张带皮革缚带的铁床。卡西安平静地脱下外套，自己躺上去。克罗太太点燃环形烛台，退到墙边，像执行了千百遍的仪式。钟楼——当、当.....第十二声。他的背骤然弓起，双手死死攥住床沿，闷声不喊——然后，一切静止。胸口，不再起伏。门缝外，罗莎琳捂住自己的嘴。

S3 | 石室内 (25s)

她推门而入。克罗太太看着她，没有拦，只让开半步。

MRS. CROWE: Run now, or sit down, my lady. There is no third door. (要逃现在就逃，要留就坐下，夫人。没有第三扇门。)

她走过去，坐在铁床边，握住那只冰冷的手。

ROSALIND: (轻声，像对手术台上的病人) I'm here. Sleep. (我在。睡吧。)

烛光蒙太奇：蜡烛一寸寸烧短。她的手没有松开。

S4 | 石室 · 黎明 (25s)

第一缕天光从窄窗切入。死寂中——他的胸口，猛地起伏。卡西安睁眼。视野从模糊到清晰：她坐在床边，眼下乌青，手还握着他的手。

CASSIAN: (声音碎哑) Now you know. (现在，你知道了。)

CASSIAN: (别开脸) The carriage leaves at noon. Take it. (正午的马车。坐上它走。)

ROSALIND: (松开他的手——却是为了替他把毯子拉高，动作利落如查房) I'm not leaving. (我不走。)

ROSALIND: (起身，逆光而立) From tonight, I am your doctor. Rest, my lord — treatment begins at dusk. (从今晚起，我是你的主治医生。休息吧，大人——黄昏开始治疗。)